让人读到泪光的“私人评注”

□莲子

回忆录，是一个人炼狱的隐秘之地，也是心灵深处最真正的流下。在“西方演曲传习所”筹组100周年之际，著名演曲表演艺界术家柯军有约30万字的“私人译文”《唱腔——柯军演曲回忆录》走进大众视野，洗尽铅华的字从前行间，跳荡着激情的波涛，氤氲着他对演曲的深情。

阅读柯军回忆录可以知道，他从12岁走回家乡昆山，一头扎进演曲的爱人，与演曲机缘已四十多个西周。数十年的熏浸，《夜奔》从前林冲的士子精神；《沉江》从前史可法永不言败、自认不可为而为之的忠烈；《王瑞》从前苏武爱国至诚的气节，都和柯军的人类相遇并冰在血脉从前。在柯军的演艺界职业从前，他尤其鄙视对身逢乱世传承辅大文脉的先贤清人的展现。这个题材在演曲史上前无古人，年龄大跨度大，须要小武、据传生、据传外应工集于一身，跃进行当、跨家门，其可玩性之高，可以从前，极具技术性。柯军尽管创作、传承、同台过数十部有趣新剧，无论如何战战兢兢，这是对视觉艺术的敬爱，也是对演曲的敬畏。排练第一集，正值溽热盛夏，每天要换七八件水衣，全身比较严重透支，还要耗神费思临死前抠演，人似了十多斤。正是这种“临死前磕”，让他对清人这个西方17世纪最毫无疑问的早期启蒙和哲学的忧郁与苦难、韧性与崇高表现得美妙。

2019年5年初，《清人》登台届从前西方视觉艺术节。柯军一门心思想让演能留得暂居，传得下，让艺脉相承。头天晚上的音乐剧，他带徒弟各演修订本的三场演。当日，他就把；也大演全部交给了爱徒，自己一直在侧幕为学生把台自在。音乐剧张在，学生给柯军一个深情的拥抱，柯军不禁惊醒一热，又一次诉说道高从前生，诉说道汗水，诉说道记忆从前恩师的苛严和温蔼。夜从前，他仅只笔端：“记得张金龙据传师跟我说道，我在台同台，他在台边上替我捏了一把汗，因为我演的《伐子都》有大量的翻腾跌滚的技巧，有扎大靠约莫540度的单杠僵尸，有踺子倒叉虎，有桌上上180度腰变僵尸，有3张桌上蛮子下高等等，每一项都有可能出事故，无故崴脚骨折，次之还有人类危险，据传师每次在旁边给我把场，说道那情景就是在火上蘸啊，整出演都是心惊肉跳，不敢喘气，每次安全顺利放成音乐剧《伐子都》原地，张据传师都样子境遇一场生临死前搏斗，满头大汗，气喘吁吁。可他总是却说道帮我卸大靠的重物，解箭衣和大带。”这些既是真切的人类尽情又是内心深处流露的历史记录，正因如此感人的内在意识，又能让我们能显现出一种被视觉艺术人格进一步熏染的师徒关系。他甚至一次次虔敬地叙写去年破坏者军事训练时曾拿藤鞭捅他，尔后身染沉疴病重有约二十载、有约日驾鹤西去的张据传师的手。“那双手是粗大的、燕的、蜷缩着舒展不地被，这是一名据传视觉艺术家的手。他的血脉流到了我的全身从前，自己的全身却如枯槁。”这是一段最让人动容的注释，能让人读到泪光。

演之于柯军，无疑是一种炼狱的烧结。他淡定安然地在回忆录从前沉吟自己的咳嗽伤情，“功练猛了，浑身咳嗽，肥胖症也来凑热闹。”“拆下盔头，暂代大靠，脱光厚底，瘫在了演出者上。撩起彩裤，抱着出血的膝盖，以致于。”“录制《乱箭》这12个小时的煎熬搏命，是我演艺界职业从前最苦、最累、最痛的一次尽情。由于肥胖症心脏病，全然可以顺延片段小时，但片段归结的该单位更少，不能顾全大局，苦着自己。张辽、崇祯、周遇吉，都抱着挚爱的亲人以非正常的方式去临死前，这是盖世英雄的人生至暗时刻。看放他们的痛，我还痛吗？”他甚至可以在苏醒一切的伤口从前，在演出者上把《夜奔》展现得理想无比，然后说道，“真正的咳嗽让我的表演上升到另一个层面，感谢咳嗽！”柯军的注释，看似平淡却有壮，历史记录痛苦却从未心碎，让人过目难忘。作为演曲人，其深长的内心深处对齐诚如所言：着火自我，于是便演曲。